Zeno Cosini è un personaggio contraddittorio, autoironico, insicuro: attraverso la sua voce, Svevo indaga la complessità della psiche umana, mettendo in discussione ogni certezza morale e razionale. A tratteggiarne le nevrosi – tra complessità e fragilità, senso d’inadeguatezza e successi, autoassoluzione e sensi di colpa – che lo porteranno sul lettino del Dottor S è un Haber quanto mai istintivo, corporeo, imperfetto e profondamente umano, capace di assumerne la complessità e l’ironia surreale. Aspetti che si rispecchiano nelle contraddizioni dell’uomo contemporaneo, rendendo Zeno un personaggio attuale e teatralissimo nei suoi lapsus e ostinazioni, nelle sue lancinanti intuizioni che ancora ci scuotono.